Les adolescents des années 80 que nous étions n'avaient pas connu de “vraie” guerre, mais nous vivions dans celle qualifiée de “froide” qui, opposant les blocs Est et Ouest, faisait suite à la Deuxième Guerre mondiale, sur fond de menace de guerre nucléaire. C'était le fameux "équilibre de la terreur" évoqué par Sting dans sa chanson “Russians” en 1985 : "Mr. Khrushchev said “we will bury you” / I don't subscribe to this point of view / Mr. Reagan says “we will protect you” / I don't subscribe to this point of view" (M. Khrouchtchev dit “Nous vous enterrerrons” / Je ne partage pas ce point de vue / M. Reagan dit “Nous vous protégerons” / Je ne partage pas ce point de vue).
La même année, Gorbatchev arrivait au pouvoir en URSS, laissant espérer une nouvelle période de détente sur fond de glasnost (transparence) et perestroïka (restructuration). Mais en 1987, l'Europe était toujours coupée en deux. Le Rideau de fer courait sur 1.393 km entre les deux Allemagne, et Berlin-Ouest était une enclave entourée d'un mur au cœur de la RDA, la République “Démocratique” d'Allemagne.
Tir de mitrailleuses et soldats russes
De notre petit centre d'hébergement dans la montagne du Hartz, entre Göttingen et Magdebourg, nous entendions parfois, de jour ou de nuit, des tirs de mitrailleuses, sans savoir s'il s'agissait de manœuvres d'intimidation ou d'opérations destinées à neutraliser des candidats au passage à l'Ouest. Le Rideau de fer, une clôture infranchissable large de 5 km, avait été dressé en 1952 pour endiguer le flot de ceux qui fuyaient le communisme. À Berlin, qui avait déjà subi un blocus d'un an entre juin 1948 et mai 1949, nécessitant un pont aérien de ravitaillement par les alliés pour nourrir 2 millions d'habitants, un mur avait été bâti dans la nuit du 12 au 13 août 1961. D'abord constitué de barbelés, il est bâti en briques, puis en panneaux de béton armé d'une hauteur de 3,60 m, doublés d'un no man's land de 500 m de large faisant le tour de Berlin-Ouest, soit 155 km.
Pour se rendre à Berlin, il fallait emprunter une “autoroute de transit” entourée de grillages longue d'environ 200 km au cœur de la RDA, passant par les checkpoints “Alpha” et “Bravo”, petits frères du fameux Checkpoint Charlie, seul point de passage entre Berlin Est et Ouest pour les non Allemands. La surveillance dans ce corridor autoroutier était assurée par des soldats soviétiques, des vrais. Nous les regardions en douce derrière les rideaux de l'autocar, qu'ils nous faisaient signe de tirer avec des mouvements de leurs mitraillettes, l'air menaçant.
Plateformes d’observation
À Berlin, nous étions logés dans la Cité Pasteur, proche du Quartier Napoléon, QG militaire du secteur français, dans le quartier de Wedding. Nous prenions nos repas au mess des sous-officiers, où nous jouions au baby-foot et au billard avec des appelés guère plus vieux que nous, qui nous donnaient des cigarettes. La ville de Berlin présentait un contraste saisissant d'un côté à l'autre du Mur : modernité occidentale à l'Ouest comme dans toute la RFA, où les jeunes étaient comme nous, et l'air d'une autre planète à l'Est, que nous pouvions observer depuis les “Aussichtsplattformen”, plateformes d'observation en bois situées à proximité du Mur. Je me souviens de celle de la Bernauer Strasse, une artère de Berlin sur laquelle se trouve aujourd'hui le mémorial du Mur, dont une longueur d'un kilomètre a été conservée. La plateforme, dont j'ai retrouvé une photo datant de 1986 sur internet, se dressait sur les pavés d'une rue coupée par le Mur, comme 193 autres. Avant la création du no man's land à l'Est, c'étaient les immeubles longeant les rues comme la Bernauer qui, murés, constituaient le Mur. De l'autre côté, on voyait nettement les “Vopos”, diminutif des gardes de la Volkspolizei, “Police du Peuple”, parfois assistés de soldats de l'armée Rouge, nous observer aux jumelles de l'un des 302 miradors qui équipaient la frontière, où patrouillaient 14.000 hommes et 600 chiens.
L'impression qui se dégageait de la vie à l'Est était confirmée par un tour en autocar via Checkpoint Charlie : caricaturale, avec ses avenues mornes aux façades grises, ses véhicules typiques, comme la Trabant est-allemande ou la Volga russe, peu de commerces, et parfois la queue devant un magasin d'alimentation. Certes, peut-être l'atmosphère particulière nous influençait-elle, mais le contraste avec l'Ouest était flagrant. J'en garde en tout cas l'impression d'avoir connu quelque chose d'historique, et quand deux ans plus tard le Mur est tombé, je me revois encore dans mon premier appartement d'étudiant toulousain écouter la radio toute une nuit qui relatait cet événement planétaire sonnant le glas d'une période triste de l’histoire.
XP
L'espace des commentaires est ouvert aux inscrits.
Connectez-vous ou créez un compte pour pouvoir commenter cet article.