J’étais récemment sur l’Aubrac où, dans un petit bistrot de village, entre la partie de cartes et le verre de Salers, ils échangeaient sur le prix de la viande et sur celui du lait. Discussions dominicales où les agriculteurs de cette commune et des nombreux écarts qui l’environnent évoquent leur quotidien et tous ces petits arrangements qui font l’histoire de nos campagnes.
Une histoire qui risque d’en prendre un coup si l’on considère cette nouvelle tombée un peu avant Pâques : il n’y aura plus de messe le dimanche. Autrement dit, au-delà du culte et du recueillement, plus d’apéro après l’office de 11 heures. Un séisme pour le bistrotier mais aussi pour tous ces fidèles qui se retrouvaient une fois par semaine entre deux évangiles et trois canons.
Et puis, il y a tout ce que cela représente pour ceux qui, enfants, ont connu ces villages où l’on comptait parfois plus de 10 bistrots pour 1.000 habitants (je n’exagère même pas…). La 4L rouge garée devant la mairie, la boulangerie qui sentait bon le “pain noir”, le verre de limonade que nous avions le droit de boire au comptoir au milieu des hommes qui portaient des vestes en velours. Le coup de fragadou sur le zinc, la couperose sur les joues, la casquette des jours de fête, le patois, le tabac gris, la bouse de vache au bout des souliers, sur les vitres la buée, la patronne qui encaissait en plaisantant.
Et, c’est là qu’il aurait fallu se méfier, les paysans qui commençaient à trouver le pain de seigle moins bon que le pain blanc.
L'espace des commentaires est ouvert aux inscrits.
Connectez-vous ou créez un compte pour pouvoir commenter cet article.